Ми проводимо декомунізацію – перейменовуємо вулиці, зносимо пам’ятники, пишемо дисертації про «радянську травму».

Ми прогресивні. Ми – вільні. Ми – за європейські цінності.

Але коли жінка мого віку – така ж «свідома», з вищою освітою і гарним парфумом – дізнається, що я живу в селі, у її голосі народжується ніжна, така собі вихована зверхність.

– Ой, а як же ти там, у селі? – з ноткою співчуття, що межує з презирством.

– Та прекрасно, – кажу. В мене яблуні і трояндова алея і мангал)

І ось у цій короткій розмові оживає привид імперії – не в бронзі, не в мозаїці, а в мисленні.

Бо Радянський Союз, який так ревно боровся проти «буржуазії», створив власну касту – міських людей.

Село зробили синонімом відсталості, безграмотності, «нецивілізованості».

Це не випадково: імперіям вигідно, щоб ті, хто вирощує хліб, відчували себе нижчими за тих, хто його споживає.

Колись селянам забороняли виїжджати з колгоспу без дозволу. Паспортів вони не мали аж до 1974 року.

Людей, що годували країну, тримали в буквальному сенсі на прив’язі.

І ця соціальна ієрархія в’їлася в кістки – передалася мовою, жартами, побутом.

Тепер, у 2025-му, ніхто вже не скаже прямо: «Ти з села – ти нижча».))

Але скажуть: «Колхозний лук», «о, це та, що курей тримає», «бідна, бо город».

Ви ж відчуваєте різницю? Вона тонка, як шовкова хустка на радянській учительці.

Іронія в тому, що сьогодні саме села виживають швидше, ніж деякі міста.

Там стоять будинки з альпійськими гірками, там у дворах лаванда й туї, там Wi-Fi кращий, ніж у центрі Києва.

Люди саджають гортензії, розводять равликів, роблять сири, сушать трави, варять соуси, роблять оцет з яблук  і при цьому встигають вести малі бізнеси, вчитися онлайн і допомагати ЗСУ.

У той час як у місті можна цілий день сидіти в трафіку, орендуючи 20 квадратів і переконуючи себе, що це «прогрес».

Тож може, справжня декомунізація – не в табличках на вулицях, а в головах?

Уміння не оцінювати людину за пропискою, за кольором гумових чобіт чи кількістю грядок.

Бо поки хтось ще вимірює «успіх» через бетон і скло, сільські жінки саджають дерева, печуть хліб і будують мости між минулим і завтрашнім днем.

І якщо чесно, я дедалі більше,  волію повертатися в село – туди, де росте життя.

А не залишатися в місті, яке так часто живе лише ілюзією цивілізації.

Олена Стрілецька