Коли археологи розкопують цвинтарі бронзової та залізної доби на Близькому Сході, знаходять скелети жінок із дивовижно знівеченими суглобами великих пальців ніг та артритними хребтами. Це не результат катувань, а німа подяка за щоденну працю — тисячі годин на колінах перед кам’яними зернотерками, де за допомогою верхнього каменя («вершника») та нижнього («сідла») жорсткі зерна пшениці повільно перетворювалися на борошно. Жіноче тіло деформувалося від важкої та монотонної праці, перемелюючи здоров’я заради коржів. Оце й є той самий хліб, про який солодко співають літургії, забуваючи додати, що разом із крохмалем мешканці Ханаану жували дрібний пісок і пил, який начисто злизував емаль із зубів задовго до тридцяти років. Ласкаво просимо до повсякденного життя Близького Сходу в біблійні часи — епохи, де виживання аж ніяк не було романтичним епосом.

Цей виснажливий тріумф над природою намагалися впорядкувати календарями. Сільськогосподарський календар біблійних часів ділив рік на жорсткі трудові сезони, які нагадували селянинові, що у нього немає жодного вільного дня, окрім тих, які подарує йому дійсно погана погода. Зимові дощі давали вологу, але літо було сухим і спекотним. Оранку починали пізньої осені, коли перші зливи хоч трохи розм’якшували грунт. Технологічним проривом вважалося дерев’яне рало з залізним наконечником. Ця палиця, яку тягли змучені воли, віслюки або самі селяни, лише ледь шкрябала землю. Справжня оранка вимагала зусиль: спочатку селянин мав розбити великі брили землі мотикою, припадаючи пилом й потіючи під сонцем, а вже між листопадом і січнем засівати каміння, сподіваючись, що птахи небесні не зжеруть насіння швидше, ніж воно проросте. Календарний рік — це розклад занять у концтаборі природи, де наглядачами виступали посуха та сарана.

Хліб становив понад сімдесят відсотків усього раціону біблійної людини. Це була не просто їжа, це була диктатура крохмалю. Кожен ранок розпочинався з кам’яного скреготу. Зернотерки. Пшеницю чи ячмінь терли на плоских каменях, перетворюючи на сіре борошно. Отримане тісто замішували без дріжджів — розкіш закваски берегли для особливих випадків — і ліпили з нього коржі, які наліплювали на розпечені глиняні стінки домашньої печі «таннур». Ця піч стояла у відкритому дворі, де також тримали худобу. Коли корж нарешті спікався, він сам відвалювався від стінки печі прямо в попіл, звідки його діставали, здували порох і ковтали. Паливом для таннура слугували сухий гній або колючий бур’ян, який збирали діти. Ячмінь дозрівав першим, у квітні, під жнива, що збігалися зі святом Опрісноків, яке пізніше перейменували на Пасху. Жнива пшениці відбувалися через півтора місяці, під час свята Седмиць (П’ятидесятниці), коли селяни могли зітхнути з полегшенням: якщо врожай вдався, вони не помруть з голоду найближчі кілька місяців. Кожне зернятко було на вагу золота. Колоски зрізали серпами, зв’язували в снопи і везли на віслюках до току — майданчика з утрамбованої землі. Там колоски витоптували воли або ж їх переїжджали дерев’яними молотильними санями з кремінними зубцями на нижній стороні. Після цього зерно кидали дерев’яними лопатами в повітря, щоб вітер підхопив легку полову, а важкі зерна впали на брудну землю. Цей процес супроводжувався кашлем, чханням та хвалами богам, які справно вимагали своєї частки у вигляді першоплодів.

Другим стовпом цього гастрономічного трикутника були оливки. Оливкові дерева росли на схилах пагорбів, де вода стікала надто швидко для зернових. Вирощування оливок було справою для терплячих, адже дерево потребувало років, аби почати нормально плодоносити. Збір врожаю відбувався восени, з вересня по листопад, коли чоловіки оббивали гілки палицями, а жінки та діти збирали плоди з землі. Потім оливки несли до кам’яних пресів, де відбувався ритуал вичавлювання. Спочатку плоди давили важким кам’яним жорном, яке крутилося на платформі. Перший віджим — «невимовна оливкова олія першого сорту» (зараз вірджин) — стікав по жолобах у кам’яні резервуари. Цю чисту олію використовували для їжі та помазання царів чи священиків. Залишки м’якоті клали в кошики і знову пресували важкими важелями з кам’яними противагами. Олія другого віджиму була брудною, смердючою і використовувалася виключно для заправки глиняних каганців, які ледь освітлювали кути будинків, або для виготовлення мила та олій для вмивання. Оливкова олія була універсальною валютою та основою косметики. Без неї шкіра під палючим сонцем швидко перетворювалася на пергамент. Навіть пророк Амос обурювався, що багатії мажуться найкращими оліями, поки бідні гниють серед бруду. На городищі Хорват Рош-Заїт археологи виявили комплекс пресів залізного віку, а також фортецю, забиту амфорами для зберігання олії, яку експортували до Фінікії в обмін на предмети розкоші та посуд. Фінікійці купували ізраїльську олію, мабуть, посміюючись над селянами, які проводили життя на колінах серед пресів.

Виноград завершував священну тріаду ханаанського раціону. Виноградники засаджували на терасах пагорбів. Це вимагало колосальних інвестицій праці: потрібно було розчистити схил від каміння, побудувати підпірні стінки, посадити лози, регулярно їх обрізати, полоти бур’яни та будувати дерев’яні сторожові вежі для охорони від злодіїв і диких тварин. Виноград збирали влітку, у серпні та вересні. Плоди зсипали у чани, де юнаки топтали їх босими ногами, тримаючись за мотузки, аби не підсковзнутися на слизькій масі. Сік стікав у нижній чан, де його залишали на ніч для осаду. Потім сік розливали в амфори та запечатували їх вологими глиняними пробками, залишаючи маленький отвір для виходу газу. Коли перша бурхлива ферментація завершувалася, отвір заліплювали повністю і ставили амфори в холодні печери. Вино пили всі. Його пили не тому, що стародавні семіти були алкоголіками, а тому, що вода в цистернах часто кишіла бактеріями, здатними за лічені дні відправити всю родину до праотців. Алкоголь у вині діяв як природний антисептик. Звісно, вино часто розбавляли водою. Бідняки пили кисле, дешеве вино, схоже на оцет, тоді як еліта в Самарії вимагала «старого вина» (yn yšn) та «очищеної олії» (šmn rhs), про що свідчать понад сто глиняних черепків-остраконів у руїнах палацу. Ці остракони — не що інше, як митні накладні VIII сторіччя до нашої ери, які фіксували постачання елітного алкоголю та косметики з сільських маєтків на столи царських підлабузників.

Проблема зберігання їжі була головним кошмаром близькосхідного буття. Глина, камінь і земля — ось і весь арсенал у боротьбі з ентропією. Зерно зберігали в глибоких підземних силосах посеред сіл. Ці ями обмазували глиною та соломою, а зверху засипали землею, намагаючись перекрити доступ кисню для задушення комах-шкідників. Але якщо в силос проникала вогкість, все перетворювалося на смердючу купу цвілі. Надійнішим, але дорогим способом було використання гігантських глиняних глечиків, які запечатували сирою глиною.