24 жовтня 1975 року. Майже кожна жінка в Ісландії прокинулася і зробила щось революційне? Просто – нічого.

Жодного сніданку. Жодних зборів дітей до школи. Жодного поспіху на роботу. Просто… всі вийшли з дому.

Вони назвали це Kvennafrídagurinn — Жіночий вихідний.

Чоловіки навіть не підозрювали, що на них чекає.

Уже до середини ранку Ісландія почала зупинятися. Рибні фабрики — основа економіки країни — мовчали. Там працювали жінки. Газети не вийшли — верстальницями були жінки. Телефонний зв’язок зник — операторками були жінки. Школи зачинилися — більшість учителів були жінками.

Банки в паніці залишалися відкритими, змушуючи керівників сідати за каси. Рейси скасовувалися — бортпровідниці не з’явилися. А по всьому Рейк’явіку до полудня закінчилися хот-доги й сосиски — єдина їжа, яку ісландські батьки вміли швидко приготувати дітям.

Чоловіки приходили на роботу з розгубленими дітьми. Роботодавці запаслися цукерками й папером, щоб їх розважити. Але ніхто не уявляв масштабів. Ніхто не був готовий до того, що зникне 90% жінок.

У центрі Рейк’явіка 25 тисяч жінок заповнили вулиці. Для розуміння: усе населення Ісландії тоді становило лише 220 тисяч. Кожна десята людина в країні була на цьому мітингу.

Чоловіки згодом назвали цей день «Довгою п’ятницею».

Для жінок це було звільнення.

Як це стало можливим? Як ціла країна жінок змогла організувати найбільшу скоординовану акцію в сучасній історії?

Відповідь проста: десятиліття тихого гніву.

До 1975 року ісландські жінки заробляли менш ніж 60% чоловічої зарплати. Попри те, що право голосу вони отримали ще у 1915 році, а жінку до парламенту обрали в 1922-му, за пів століття реального прогресу майже не було. Жінки становили лише 5% парламенту. Їхня неоплачувана праця — приготування їжі, прибирання, догляд за дітьми — була невидимою для економіки, хоча саме вона тримала країну.

У 1975 році ООН оголосила Міжнародний рік жінок. На конференції в Рейк’явіку радикальний феміністичний рух «Червоні панчохи» запропонував сміливу ідею: повну зупинку роботи. Усі жінки. На один день. Показати країні, що станеться, якщо жінки зникнуть.

Проблема була в законах: страйки без дозволу профспілок були заборонені. Жінок могли звільнити. Тоді організаторки пішли на хитрий крок: вони не назвали це страйком. Вони назвали це «вихідним».

М’якше мовно. Безпечніше юридично. Прийнятніше для всіх.

І це спрацювало.

П’ять великих жіночих організацій створили Комітет Жіночого вихідного і координували дії по всій країні. 24 жовтня жінки просто не прийшли.

На мітингу виступали жінки з усіх верств: домогосподарка, дві депутатки парламенту, представниця жіночого руху, працівниця профспілки найменш оплачуваних жінок. Вони співали. Говорили про справжню рівність.

А по всій Ісландії чоловіки намагалися впоратися. Один батько намагався приготувати вечерю й зазнав повного фіаско. Інший привів усіх чотирьох дітей на роботу й спостерігав, як вони знищують його кабінет. Нинішній президент Ісландії досі згадує «невдалу спробу батька приготувати вечерю».

Послання було очевидним: оплачувана й неоплачувана жіноча праця тримає цивілізацію. Без неї все зупиняється.

Опівночі, коли жінки повернулися на нічні зміни, країна з полегшенням зітхнула. Консервативна газета Morgunblaðið вийшла скороченим випуском, повністю присвяченим події.

Але справжні зміни прийшли згодом. У 1976 році парламент ухвалив закон про гендерну рівність. Більше жінок пішли в політику. Більше почали вимагати рівної оплати. Більше відмовилися миритися зі старими правилами.

А в 1980 році Ісландія обрала Віґдіс Фіннбоґадоттір президенткою — не лише першою жінкою-президентом Ісландії, а й першою у світі демократично обраною жінкою-главою держави.

Кампанія проти неї була жорстокою. Її атакували за розлучення, за те, що вона самотня мати з прийомною донькою. Під час теледебатів один опонент запитав 50-річну Фіннбоґадоттір, яка перенесла операцію через онкологію, чи справді люди хочуть, щоб ними «керувала жінка з однією груддю».

Її відповідь стала легендарною:

«Я не планувала прикладати ісландський народ до грудей».

Вона перемогла. І керувала країною 16 років.

«Я стала президенткою завдяки жіночому страйку 1975 року», — сказала вона пізніше. «Завдяки глибоким змінам у становищі жінок. І водночас я — частина цього процесу».

Цей день змінив не лише Ісландію. Він довів те, про що жіночі рухи говорили роками: колективна дія працює.

Ісландські жінки поверталися до цієї стратегії ще п’ять разів — у 1985, 2005, 2010, 2016 і 2018 роках. Щоразу вони йшли з роботи раніше — рівно в той момент, коли припиняли отримувати оплату порівняно з чоловіками.

У 2005 — о 14:08.

У 2016 — о 14:38.

У 2018 — о 14:55.

Час зсувався вперед — це означало прогрес. Але сам факт потреби виходити — означав, що робота ще не завершена.

Страйк 1975 року надихнув жінок далеко за межами Ісландії. У 2016 році, коли в Польщі запропонували жорсткі обмеження прав жінок, акторка Кристина Янда написала про ісландський Жіночий вихідний. Її допис став вірусним. 3 жовтня 2016 року сотні тисяч польських жінок вийшли на Національний жіночий страйк, прямо наслідуючи ісландський приклад.

Сьогодні Ісландія 16 років поспіль визнається найрівнішою країною у світі. У 2024 році майже всі ключові посади там обіймають жінки: прем’єр-міністерка, президентка, керівниця поліції, очільниці всіх університетів.

Це не сталося випадково.

І не тому, що хтось вирішив бути справедливим.

Це сталося тому, що 24 жовтня 1975 року жінки Ісландії сказали: «Досить».

І за один день довели, що без них країна не працює.

Чоловіки мали рацію, назвавши це «Довгою п’ятницею».

Вона була довгою.

А для жінок Ісландії — це був початок усього.

90% участі.

Один день.

Країна, що змінилася назавжди.

Ось що означає єдність жінок.

Ось що означає відмова приймати несправедливість.

І саме тому, через п’ятдесят років, жінки Ісландії все ще стоять.