Її ім’я й досі знає кожен: мадам Тюссо.

Вона народилася під ім’ям Анна Марія Грошольц у 1761 році у французькому Страсбурзі, лише через два місяці після того, як її батько загинув на війні. Її овдовіла мати поїхала до швейцарського Берна працювати економкою в домі тихого й дещо дивакуватого лікаря Філіппа Кюртіуса. У нього була незвична, але дедалі сильніша пристрасть.

Він ліпив фігури з воску.

Спочатку створював анатомічні моделі для студентів-медиків. Згодом почав відтворювати обличчя померлих. А потім — і живих. Герцоги, герцогині, мислителі та революціонери — їхні воскові портрети були настільки реалістичними, що коли він виставляв їх у Парижі, люди стояли перед ними, майже забуваючи дихати.

Кюртіус ставився до маленької Марі майже як до рідної доньки. Він навчив її всьому, що знав.

Марі було лише 16 років, коли вона створила свій перший портрет — восковий бюст Вольтера, одного з найвідоміших філософів Європи.

На початку двадцятих років Марі Грошольц уже вважалася настільки талановитою, що сестра короля Людовіка XVI, принцеса Єлизавета, запросила її до Версаля як особисту вчительку мистецтва і довірену особу. Марі провела роки у французькому королівському палаці серед шовків, срібла, придворних шепотів і напруги революції, що невпинно наближалася.

А потім, у 1789 році, світ, який вона знала, спалахнув.

Пала Бастилія. Короля заарештували. Вулиці Парижа заповнили натовпи, страх і кров. Революціонери шукали всіх, хто мав хоч якийсь зв’язок із королівською родиною. Марі теж не уникла цього.

Її ув’язнили в Парижі.

Їй відрізали волосся.

Від гільйотини її відділяли вже лише дні. Здавалося, вона розділить долю тисяч інших людей. Та саме тоді Кюртіус дізнався про її арешт. Він негайно звернувся до революціонерів і показав їм її воскові портрети: Вольтера, Руссо, Бенджаміна Франкліна. Він благав їх зрозуміти: ця молода жінка — не ворог корони, а мисткиня свободи.

І йому повірили.

Марі звільнили.

Але нова революційна влада поставила умову: щоб довести свою відданість, вона мала виконувати роботу, на яку в інших не вистачило б сил.

Вона повинна була створювати посмертні маски найвідоміших жертв гільйотини.

Спочатку — обличчя людей, яких вона знала особисто.

Вона зробила посмертну маску Людовіка XVI — короля, який колись прийняв її у своєму палаці.

Вона зробила маску Марії-Антуанетти — королеви, яка колись проходила повз неї у розкішних сукнях коридорами Версаля.

Вона зробила і маску принцеси Єлизавети — жінки, яку вона навчала і любила.

Коли радикального журналіста Жана-Поля Марата вбила Шарлотта Корде у ванні, Марі так швидко привезли на місце, що пізніше вона писала: «його тіло ще було теплим». Саме там, поруч із закривавленою водою, вона створювала його посмертну маску.

Коли Робесп’єра — одного з головних діячів терору — також стратили на гільйотині, Марі відтворила і його обличчя. Воно було спотворене, адже напередодні він намагався застрелитися. Марі точно передала це у воску.

У своїх спогадах вона описувала сцену, яку важко уявити без тремтіння: після страт вона сиділа «на сходах виставки з закривавленими головами на колінах» і знімала з них відбитки.

Це була, мабуть, найстрашніша, найнебезпечніша і водночас найінтимніша робота, яку тільки можна було доручити людині. І все ж Марі виконувала її роками. Бо іншою альтернативою була смерть.

Коли Кюртіус помер у 1794 році, він залишив їй усю свою колекцію воскових фігур і два музеї. Відтоді Марі стала єдиною власницею цієї унікальної збірки — одного з найсильніших і наймоторошніших свідчень Французької революції: справжніх облич людей, які творили історію і загинули в ній.

У 1802 році Марі назавжди покинула Париж.

Вона взяла із собою маленького сина і свої воскові фігури, перепливла Ла-Манш і вирушила до Великої Британії. Свого чоловіка вона більше ніколи не побачила. Наступні 33 роки вона подорожувала британською провінцією в кінному екіпажі, переїжджаючи з міста до міста, влаштовуючи виставки у запилених орендованих залах і беручи за вхід один шилінг. Люди, які ніколи не могли потрапити до Парижа, раптом опинялися віч-на-віч із справжніми посмертними масками Марії-Антуанетти.

У 1835 році, у 74 роки, коли більшість жінок того часу вже давно відійшли від справ, Марі Тюссо нарешті оселилася в Лондоні на Бейкер-стріт і відкрила перший у світі постійний музей воскових фігур.

Вона була самотньою матір’ю, яка пережила одну з найкривавіших революцій сучасної історії. Свою імперію вона збудувала з відрубаних голів, страху, боротьби за виживання і неймовірної витривалості — у країні, мову якої ледь знала.

У 1842 році, у 81 рік, вона створила свою останню воскову фігуру — саму себе. Невисоку літню жінку з проникливим поглядом у білому чепці, яка спокійно дивиться на відвідувачів.

Ця фігура й сьогодні стоїть біля входу до лондонського музею мадам Тюссо.

Стоїть — і ніби спостерігає за кожним гостем уже понад 180 років.

Марі Тюссо померла 16 квітня 1850 року у віці 88 років — тихо, уві сні.

Коли наступного разу робитимеш селфі поруч із восковою фігурою знаменитості, згадай: уся ця індустрія почалася з молодої жінки, яка мала померти. З жінки, яка сиділа на сходах у Парижі з відрубаними головами королів на колінах — і виконувала роботу, що зберігала їй життя.

Є люди, яких формує історія.

Марі Тюссо сама відтворила історію.
Рита Кроо